Velmur

"Muchas veces las vidas cotidianas, hasta las lineales y sencillas, son un laberinto." 

Irsia Carolain Sprimbol

Siete años llevaba Sergio trabajando en aquel rincón, en aquella esquina, en los tres metros cuadrados que definían el fregadero y la cámara frigorífica, era su puesto, allí, quitaba las escamas y las espinas a los rascacios; allí, desplumaba y deshuesaba los pollos que una vez por semana traían de la granja de los Mendía, allí pelaba las papas, troceaba la fibrosa carne de la cola del caimán, todo lo hacia allí, sin moverse de allí, salvo para aliviarse que salía al escusado que daba al pantano, el mismo donde vertía las vísceras de todos los bichos que limpiaba. Siete años sin moverse de allí, sin gastar nada, durmiendo en un camastro en una angosta habitación que compartía con Miguel, uno de los camareros de La Fragata, el concurrido y barato restaurante donde trabajaban. No recordaba claramente como llegó allí, ni sabia ciertamente si algún día se podría ir. Una mañana, como aquella misma mañana, apareció allí, en aquel rincón, limpiando rascacios, como si estuviera predestinado para aquella tarea, dar cuerpo y sustancia a la contundente sopa de la casa, el plato estrella de aquel retirado restaurante donde nunca había mesas vacías, donde no dejaba de entrar y salir gente.

Tronado, era un pueblo a veintisiete kilómetros de la costa, asentado en las colas dulces de los manglares, entre pantanos. Siete años sin salir de allí, sin saber nada de nadie, sin que nadie supiera de él, salvo su madre, la única con la que mantenía un vinculo, un contacto, un sueño.

Las vidas sencillas son intrincadas trampas de las que es casi imposible zafarse, son como la rueda donde corre un hámster, un artilugio del que sólo se puede salir, si decides parar.

Cinco meses tardó en parar después de recibir la carta, cinco meses permaneció en aquel rincón, haciendo lo mismo, durmiendo en aquel angosto cuarto al fondo del galpón donde se almacenaba de todo. Ni la misiva que le comunicaba la  muerte de su madre había sido capaz de romper aquella inercia, aquella protectora rutina. Pero una mañana como tantas, en la que la lluvia ametrallaba el techo de chapa del angosto cuarto, se levanto se puso sus gafas de cristales grises y salió a mojarse aquel patio trasero que daba al pantano, salió y rompió la rutina, se escapo de la rueda, y allí parado y empapado decidió que tenia que regresar.

No era gordo, no era delgado, no era alto, no era bajo, no era en concreto nada, nada importante, nadie por quien mereciera girar la cabeza, para volverlo a mirar. Cuando cogió el tren para desandar los más de dos mil kilómetros que separaban Tronado de su casa en Velmur recupero un sueño, el único sueño que siempre había tenido, convertirse en quien realmente siempre quiso ser.

Nunca fue de entablar conversaciones y menos aun largas, se movía cómodamente en los monosílabos y en los movimientos de cabeza. Se percató en seguida que frente a él, iba sentado un joven de importante atractivo, que discretamente no dejaba de mirarle, imaginó que sería por sus gafas de cristales ahumados que de daban un aire raro y enigmático. Las gafas de sol no eran un capricho, eran fruto de la necesidad y de su primer fracaso. No era muy perceptible, pero era perceptible para él, y eso era suficiente para ocultar su mirada tras aquellas gafas de cristales color gris.

Desde pequeño le atormentaron sus ojos rasgados, su mirada achinada, oriental. Siempre quiso occidentalizar sus parpados y por esa razón, desde muy pronto, ahorro para poder hacerlo. Nunca dijo nada en casa sobre este anhelo, lo maduró y planeó como casi todo en silencio.

Tenía diecinueve años, espero al verano,  en casa dijo que trabajaría en un campin en las playas de  Altaner, sabía que sus padres ni se opondrían, ni se preocuparían de él. Reservó una habitación en un hostal a las afueras de Velmur, en el barrio de Escandón, muy cerca de la pequeña y económica clínica donde su compañera Liliana, se había puesto más pechos, y donde  había decidido que le iban a operar a él.