María Bartolo Lirín, La Escuerzo

A veces el placer llega solo. A veces esperar es una virtud. A veces no desfallecer en la espera, es mucho más que fe.
Era un domingo del tiempo ordinario, era un domingo de otoño, al entrar en la iglesia lloviznaba, por eso los pequeños corrillos se formaron dentro.
Los tiempos habían cambiado, ahora las clases altas nunca se sentaban delante, en las primeras filas sólo se sentaban los que buscaban lo les negó natura.
Los Coca-Munguia, los Ibarramendi, los Álvarez-Urquijo, los Urbizu, todos estos estaban sentados de la mitad para atrás.
Y en los primeros bancos; los Lirín, los Muti, los Sappo y los Bartolo, lo peor de cada casa, lo más florido, lo más manchado, lo más abyecto.
Y en el primer banco, como adelantada y abanderada de los nuevos valores y méritos, María Bartolo Lirín, la Escuerzo, como la llamaban los suyos, los que salidos de las Corralas de Morete, hacían apología de lo tuerto.
Cuando termine de contaros, lo entendereis, como Dios reparte suerte y reparte todo tipo de suerte, hasta el punto de que el mismo se enmienda la plana.
La misa comenzó como siempre, con los cantos desatinados de la Crescencia Muti, seguida de sus parientas las Lirin, las que sólo tienen orejas. En seguida apareció el cura con la casulla verde, y los famélicos hermanos Sappo, Marcelito y Jacintin. Las lecturas y el salmo los leyó Tere Pescueza, con su tono áspero y lineal, y alterando como siempre las pausas de los puntos y las comas, daba igual porque nadie le prestaba atención a esta mojigata señora.
Llegó el evangelio, que versaba sobre los malhechores crucificados con Jesús, y cómo recibimos el justo pago de lo que hacemos. El cura lo leyó como siempre, mirando a las filas de los tuertos, a las filas de la patulea. Y tras el evangelio, soltó un pequeño y relamido sermón, que nada tenía que ver ni con la palabra de Dios que se había leído.
Continuó la celebración y los canturreos, hasta que llegó la paz y la diferencia de clases se hizo patente de nuevo. Los últimos bancos, sin algarabía daban la paz al de al lado, sin moverse, ni girarse. Pero en las primeras filas, todo era circo, giros y exagerados besos, las clases populares se quieren muchos  y son de muchos aspavientos. Y claro está María Bartolo, la Escuerzo, la que más, recorrió el pasillo central varias veces, repartiendo ósculos y arrumacos a diestro y siniestro, ella era de hacerse notar y pasearse, que vieran y envidiaran que tenía abrigo nuevo, un abrigo verde de piel de conejo.
Y por último llegó la comunión y el paseillo por el pasillo central, y todo amenizado por los desafinados cantos de las cantoras de gorigoris y su reservarse para comulgar las últimas, y claro está la ultimísima tenía que ser como siempre, la diabla de la Escuerzo. Y se puso en la fila con su abrigo de pellejo verde, canturreando mientras se acercaba:
- A ti Señor levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo, a ti Señor levanto mis ojos, porque espero tu misericordia..............
Abrió entonces la boca, y Don Senén, depositó el Cuerpo de Cristo en su lengua, que ella recogió y girándose para que la viera todo el pueblo, intentó retomar la canción y se atraganto al decir, misericordia, y comenzó a toser y a toser, y a toser y a toser, mientras el cura subía al altar y sus compañeras de canto seguían cantando desgañitándose para tapar su tos. Tras la tos, vino el carraspeo, y el intentar con los dedos sacarse la hostia consagrada de la garganta, después vino el pataleo y el ahogo, y los gestos de pedir ayuda. Todo esto ante la perplejidad y la inacción de todos, todos que la veían ponerse roja, todos los que veían como sus ojos se salían de órbita, y como con voz sorda y con puñetazos al banco, maldecía a la puta hostia que la estaba ahogando. Por último ante la imposibilidad de despegar el Cuerpo de Cristo de su garganta, salió corriendo, con su vulgar abrigo, de piel de conejo teñido de verde, hacia la entrada de la Iglesia y se puso a beber de la pila del agua bendita, buscando tragar la oblea que la estaba asfixiando, y fue en ese momento que tosio y gargajeo y decidió salir al atrio del templo, buscando la ayuda que le negaban dentro, y vencida por una segunda fortuna, por un segundo golpe del azar, pero diametralmente opuesto, cayó al suelo, y murió sobre un charco, mientras llovía a cántaros, y murió rodeada de gente, de esa gente, de su gente, que por delante la adulaban y por detrás la ponían como a su abrigo, verde.
Nadie, ni fuera, ni dentro la ayudó, y se demostró que pocos la querían, que nada la querian, que no la quería ni Dios, que con su Santo Cuerpo ajustó con ella cuentas y la ahogó.
El cura, terminó la misa y bendijo a los fieles y les dijo que podían irse en paz, y al salir todos la vieron allí, calada, tirada.
Y una dijo:
- Si alguien la quiere que la recoja, porque esta hoy ha recogido lo que sembró.

El Señorito Julito

La huerta de Pomponi, estaba pegada al pueblo, de la Calle Larga, salía un callejón y a unos veinte metros te encontrabas con la puerta del huerto. Esa proximidad a la calle principal, hacia del huerto un lugar goloso para los pequeños hurtos. Eran tantos y tan frecuentes que traían de cabeza a Julito Pomponi, el maestro del pueblo. Y lo peor era que cuanto más se impacientaba con este tema, más le entraban en el huerto. Era consciente que muchos de estos robos eran niñerías, pero eran travesuras hechas con ánimo malicioso, para reírse de él. Salvo de cuatro de sus alumnos, del resto, de los otros veintiocho, sospechaba de todos, hasta el punto, de obsesionarse con que los zagales se reían todo el rato de él, a sus espaldas.
El Maestro Pomponi, no dejaba de machacarse, intentando idear cómo poner fin a esa burla que le sacaba de quicio. Mira que las tapias eran altas, que la puerta tenía su llave, que incluso el gallinero tenía su llave, poro nada, salvo que se pasara el día entero allí, ni un huevo encontraba en los ponederos, ni una pera madura en el peral, ni una naranja en su sazón. Pensó en llevar y dejar allí a su perro, pero sólo pensar que se lo podían envenenar o matar de una pedrada, le hacía desistir de esa ocurrencia. Llegó a pagar a Mercedario, para que pasase el día entero allí, claro que entonces le robaban por las noches. Era desesperante, lo traían estas trastadas por la calle de la amargura y el devaneo y la obsesión cada día iban a más. Sospechaba casi de todo el mundo y temía ante tan loca fijación perder la cabeza y a la vez pensaba: No me estaran haciendo esto, para que la pierda.
Don Julio Pomponi Mendizábal, era el hijo del veterinario y de Amalia Mendizábal Urbino, la Casta, hija malcriada y única de Berenguela Urbino y Miguel Mendizábal, los ricos más estúpidos y ridículos que en el pueblo ha habido, ni ella con sus ocurrencias los superó.  Don Julio, su padre, era buena gente, se prendó de Amalia, pero el destino quiso que la tuviera que aguantar y disfrutar, poco. Porque la Casta, después del parto del Señorito Julito, se cogió unas zangarrianas, que sumadas a sus empachoseos y su obsesión con que la querian envenenar tocándole la comida, hasta el punto de raspar el pan, en un año se fue para el cementerio. Nada pudieron hacer, el empeño y los desvelos de su marido, y la razón de vivir que debiera haber sido el hijo que había alumbrado.
A julito, lo crió Justi la Viruta y lo amamantó Amancia, crecio ensimismado, retraido y sólo, y pronto Don Julio, lo mandó a internados, hasta que hará unos cinco años, regresó, tras la muerte de su padre y como maestro nacional.
O sea, que aunque sea sólo un poco, de casta le venía al galgo. Pero sin faltar a la verdad, los hurtos eran ciertos y pareciera que una mano negra, quisiera volver loco al Señorito Julito.
Hasta tal punto llegó su devaneo que casi ni comia, y la Justi, muy preocupada, busco consejo hasta en la botica y compró por su cuenta un reconstituyente, carne líquida del Doctor Valdés García. Y la verdad es que como a ella le hacía caso, tomarselo se lo tomaba, pero como seguía sin comer y dormir bien, el buen semblante perdido ni recuperaba, ni se le quitaba la desazón.
El Maestro Don Julito, no era muy de contar nada, y lo del huerto, salvo la Justi, Mercedario y la Amancia, no lo sabía nadie, porque el no era ni de salir a tabernas, ni de jugar partidas, ni de entretenerse en los corros que se formaban al salir de misa. Tenía fama de raro y no hacia nada por disiparla, lo que si hacía y lo hacía bien era su trabajo de maestro y cumplir a rajatabla el ritmo marcado para las lecciones, y la verdad sus alumnos no lo adoraban pero aprendian.
La Justi, vivía en la casa y llevaba la casa como si fuera suya, ya lo hacía antes en vida de Don Julio padre y más ahora con un niño grande que era como su hijo, y para el aunque nunca lo articulará la Justi era como su madres.  La verdad es que como madre postiza y ama de la casa, era la única que se percataba de la gravedad de los devaneos del Señorito.
Un viernes de marzo a última hora de la clase aviso a sus alumnos que el lunes y el martes próximos, no les daría clase, que por motivos personales, por gestiones, tenía que ir a la capital. Les marcó unas tareas y se marchó diciéndoles.
- Nos volvemos a ver el miércoles.
El domingo hizo lo mismo con Justi, a la hora de la cena, en la camilla de la cocina mientras se tomaba un tazón de leche migada con magdalenas y se tomaba una cucharadita del reconstituyente del Doctor Valdés, le dijo:
- Mañana salgo en el autobús destino a la capital, para hacer unas gestiones y regresaré la tarde del martes ¿Quires que te haga algún encargo?
Justi, le dijo:
- No Julito ¿Y a que vás?
A lo que él contestó:
- Buenas noches Justi, y no te levantes a hacerme el desayuno que te conozco, el autobús pasa muy temprano y yo se calentarme un tazón de café con leche. Hasta el martes.
El martes por la tarde llegó y con él, el regreso de Julito. Se le veía contento, risueño, relajado, como si se hubiera sacudido de encima sus preocupaciones, o el monotema de su preocupación.
Entró en casa con varios paquetes, uno de ellos lo llevó directamente a su cuarto y el otro lo llevó a la cocina y se lo entregó a Justi, tras mostrarse más afectuoso y dicharachero de lo habitual.
Estaba envuelto en un papel muy bonito, que la Justi, procuro no romper y tras retirarlo, lo dobló con esmero y lo guardó en el cajón de las servilletas. Era una caja de chocolates Viuda de Solano, era tan elegante y resplandeciente que Justi, sin abrirla la apretó contra su pecho. Ella sabía que su niño la quería, lo que ocurre es que jamás se lo demostraba y este gesto de hoy la conmovió y la preocupó. Activó en ella la alerta de madre y pensó; a que ha ido mi niño a San Carlos y que ha pasado o ha hecho allí, para este gesto tan inusual.
Julito, se sentó en la mesa y se mostró locuaz mientras devoraba el tazón de leche con magdalenas y se tomaba el tónico reconstituyente. Le hablo de los grandes paseos llenos de palmeras, de la catedral, de las gentes elegantes, del bullicio, de las tiendas y las librerías. Parecía que quisiera irse a vivir de nuevo allí. Y sobre todo un par de veces hablo en plural, incluyéndola a ella es sus planes.
El miércoles se levantó temprano y lo primero que hizo fue bajar al despacho de su padre, estaba como antes, nadie entraba allí, salvo Justi a limpiarlo, rebusco en los cajones, en los armarios, entre el instrumental de su padre, hasta que encontró lo que buscaba y regresó a su habitación a guardarlo junto a su misterioso paquete.
En el desayuno se mostró de nuevo animado y locuaz, y Justi, se alegró por el inesperado cambio tras el viaje.
Justi, ya le había sugerido varias veces que se olvidara del huerto, que lo vendiera, que no necesitaba ese quebradero de cabeza, que fruta no les hacía falta, que los huevos los podían comprar, que la Pascasia tenía muy buenos huevos y que ante la falta de huevos de nuestras gallinas se los cogía a ella casi siempre.Y que en el corral de la casa si así lo quería, podían tener un gallinero, que su padre lo había tenido en tiempos debajo de la higuera, en la caseta que guardaban la leña ahora. Pero lo que también sabía la Justi, es que no era una cuestión de opciones, era una cuestión de orgullo, y que ese orgullo era lo que le traía de cabeza.
El jueves amaneció doblando desde bien temprano, doblaban y doblaban las campanas, tocaban a muerto. Por eso Justi, se asomo a la ventana de la cocina que daba para la calle, esperando que pasara alguien a quien preguntar, y ese alguien pasó y le contó la tragedia, se había muerto la Amancia, su marido y tres de sus cuatro hijos, y que había sido Benjamín, el pequeño, el que por la mañana los había encontrado, todos muertos alrededor de la mesa, con las cabezas metidas en los platos, escandalizada decia la Macaria:
- Estaban comiendo unos huevos fritos, y se salvó el niño porque ceno antes que ellos, un tazón de calostros y se acostó.
- Se los ha encontrado él, al despertar y verse solo en la cama por la mañana. porque sabes que dormía con su otro hermano pequeño, pobre criatura, que se ha quedado solito.
Y gritaba entonces llevándose las manos a la cabeza:
- Que desgracia, que desgracia.
Y seguis exclamando con aspavientos, en medio de la calle larga, la Macaria, mientras las campanas seguían doblan:
- Pobrecitos, que desgracia, comiendo unos huevos fritos, pobrecitos, que desgracia.

El féretro lleno de sal

El féretro estaba en la bodega que había bajo el zaguán, cerrado y lleno de sal, para que no se descompusiera, como una salazón, esperando que Don Melquíades se dignara a oficiar su entierro.
Visi y Valitu, no entendían la cabezonería del cura, su cerrazón a darle sepultura con oficio de misa y responso.
Tres hectáreas tenía el jardín de la casa, que ocupaba una manzana entre las calles Onteniente y Meridiano y las plazas de Reconquista y de San Rafael, la plaza de delante del atrio de la Iglesia del mismo nombre. Vivían las dos ancianas en el mismo centro, a unos pasos del poder de Dios y a unos pasos del poder de los hombre, del Ayuntamiento de la Villa de Berruguete.
En el centro del ahora descuidado jardín de las enormes araucarias, estaba el palacete decimonónico de las Maquedas, como llamaban a las dos apergaminadas nonagenarias.
Por supuesto la puerta principal estaba enfrentada a la plaza del poder de Dios, la trasera a la del poder de los hombre y en las calles Onteniente y Meridiano, simplemente no había puertas, sólo altas tapias.
Visi y Valitu, no necesitaban ponerse de luto, llevaban  de luto casi cincuenta años, desde que murió su padre Don Ismael Maqueda, Jurisconsulto y Alcalde Perpetuo de la Villa. Desde su muerte no se abría la puerta de la Plaza de la Reconquista, puerta devorada por las madreselvas y los jazmines rantonetti que trepaban tambien por las tapias. Las dos vivían protegidas en ese búnker de bella maleza, vivían acompañadas por la octogenaria de la Genara, la criada eterna, que se había enclaustrado tambien con ellas en aquel cenobio de paz, sólo perturbada por la algarabía de los pájaros y los ladridos de Pirraca y de Furriña, las dos teckel de las dos viejas.
Visitación Enriqueta Crescencia y Valentina América Policarpa, vivían como antes, como muy antes, como antes de las tres guerras. Vivían como cuando su madre, Doña Máxima Salavarrieta, murió, el progreso no había entrado en aquella casa, Todo estaba igual pero más viejo, las concesiones a la modernidad habían sido mínimas, una nevera de gas, como la cocina de tres fuegos, y un motor de gasoil para sacar agua del pozo una vez a la semana y llenar el depósito que suministraba de agua la cocina y el único baño que ellas tres utilizaban actualmente. De la casa ya solamente habitaban la planta baja, de tal modo que del gran zaguán, se pasaba al salón, del salón al despacho, que era donde ellas habían retirado la mesa y los sillones y habían instalado en ese espacio dos camastros y cegando un ventanal, un armario, y allí dormían ellas y las dos fierecillas de la casa. Del despacho se pasaba al comedor de diario y del comedor a la cocina y de la cocina al baño y al cuarto de Genara. Y claro está de la cocina se  podía salir al zaguán y tambien al patrio.
La cocina era soleada y amplia, y casi todo el tiempo estaban en ella, todos, las perras y las tres viejas y con frecuencia los independientes gatos que venían a pedigüeñear. Allí tenían una mesa camilla y allí pasaban los días y las horas, mirando el fuego de la chimenea en invierno y viendo pasar las estaciones a través de los ventanales en el patio.
Era un cenobio la casa de Visi, Valitu y Genara. Un cenobio visitado tres días a la semana por Don Melquiades, el párroco de San Rafael. Él, tenía llaves y abriendo la puerta de la plaza de Dios, se encaminaba por el recto camino de adoquines negros y blancos a ver a las tres vetustas y enclaustradas mujeres, a verlas y a controlarlas, porque no tenían herederos y todo apuntaba a que se lo dejarían todo a la Iglesia. Esa era una poderosa razón para seguirles la corriente, para no contrariarlas, para ceder a aquel entierro.  Ceder pero sin ruido y notoriedad.
Normalmente Melquíades se acercaba sobre las cinco de la tarde, antes de la misa de las seis, pero ese martes se presentó por la mañana, después de la misa de las nueve, y además se presentó con el ánimo de comer con ellas y zanjar el tema del entierro de una santa vez.
Cuando llegó estaban todas en la cocina, también las perras, Pirraca y Furriña, que ni ladraron, porque le conocían, le saludaron un poco, pero al ver que el cura, no les hacía ninguna zalamería se fueron al jergón que tenían frente a la chimenea.
- ¿Qué tal están Doña Visi, Doña Valitu? Y ¿Cómo está usted Genara?
Todas contestaron al unísono.
- Pues no lo ve, no muy bien, somos viejas y estamos ya llenas de achaques.
Melquiades les contestó.
- Siempre hay quien está peor que nosotros, piensen eso, que creo les servirá de consuelo.
Y rehuyendo los prolegómenos, acercó una silla a la mesa y se sentó con ellas tres, diciéndoles.
- Buenos Doña Valentina, hablemos del entierro.
A lo que Valitu, respondió.
- Eso, hablemos y solventemos ya de una vez este asunto, y saquemos ya de una vez el féretro del sótano y llevemoslo donde tiene que estar en nuestro panteón, en el Campo Santo.
Respondió entonces el cura.
- Estoy dispuesto a oficiar ese entierro, pero será a las siete de la mañana, a primera hora, soy consciente que son ya varios meses los que llevamos sin cerrar, y enterrar este asunto, y estamos empezando la primavera y no quiero que esto esté sin resolver cuando llegue el calor y el verano.
Entonces tomó la palabras Visi.
-¿Pero hay misa o no?
A lo que respondió el cura.
- Hay misa, ustedes ganan. Habrá misa, pero a las siete de la mañana. Ahora sólo queda fijar el día.
A lo que Genara apostilló.
- El mejor día es el lunes, que es cuando viene Andrés, a meternos leña en la cocina y a sacar agua del pozo.
Y replicó Valitu.
Si pero que se venga arreglado, que es un entierro y va a ayudar a sacar el ataúd y a llevarlo a hombros a la iglesia.
Melquiades dijo renglón seguido.
-De acuerdo, yo busco otros tres hombres y sobre las seis y media de ese lunes estoy aquí.
El cura estaba de acuerdo, porque los lunes era día de mercado, y el mercadillo estaba a la otra punta del pueblo, con lo que tenia asegurado que no iba a haber ninguna expectación en la plaza de San Rafael. Ahora sólo faltaba apalabrar la discreción de Andrés y buscar en Figueruela a tres hombres mudos, para los cuatro que llevarían el féretro.
Melquíades, estaba dispuesto a pagar de su bolsillo el silencio de las hombres de Figueruelas, y pagar traerlos y llevarlos después de hecho el trabajo.
Tenía que hilar muy fino este asunto y tenerlas contentas, porque el solar de la casona en el centro de Berruguete valía un potosí, y las Señoritas, estaban empeñadas en dejarselo todo, si morían antes, a Genara. Y la Genara, si tenia familia, aunque esta ni la viniera a ver, ni ahora le hiciera caso. Claro que si heredaba, eso era otro cantar. La solución es que si ellas morían antes se lo dejaran de modo vitalicio, sólo el usufructo, por eso había que ceder en el entierro, porque después y de buenas sería más fácil convencerlas.
Tras comer con ellas unas sopas de patata y tomar un café, un mistela y unas pastas, se despidió de ellas diciéndoles.
- Buenas, queden ustedes con Dios, y el jueves vengo a esta misma hora, después de la misa de las nueve, comemos juntos otra vez y cerramos ya definitivamente el día del entierro.
La tarde del martes terminó, tras la visita del cura, con la rutina de siempre, un pequeño paseo por el jardín con Pirraca y Furriña, un corto paseo y por los senderos limpios y llanos, porque de otro modo, dada la edad y las limitaciones, no podía ser.
Al no estar electrificada la casa, se cenaba pronto y a la luz de un quinqué, aunque ahora en primavera no era necesario, a las siete ya estaban cenando las tres, las Señoritas Maqueda y la Genara, sentadas al calor del brasero de picón en la mesa camilla con sobre de mármol macael, se comían una tortilla francesa con un vaso de leche tibia, y tras rezar un rosario, mientras las perras dormían plácidas en su jergón, junto a la pobre lumbre, se despedían, deseándose unas a otras, la buenas noches y el hasta mañana si Dios quiere, y desfilaban cada cual a su camastro, unas al despacho del Jurisconsulto y la otra al cuarto de servicio, y las perras remoloneando abandonaban el cálido lecho de la cocina, para ir tambien a vigilar el sueño de sus amas.
Tras las oraciones de la mañana y el desayuno, las Señoritas Maqueda, salieron a asolanarse un poco al banco que había en la zona del patio de la cocina, junto al cobertizo del motor de pozo y donde se apilaba la leña. Genara por su parte se afanaba, en quitar hojas secas a las hortensias y en barrer tras el expurgo, el enlosado de pizarra.
Genara, se dirigió a las nonagenarias diciéndoles.
- Señoritas ¿Qué comemos hoy?
A lo que Visi, contestó.
- Pues lo que tu creas, pero yo pienso que hoy nos toca, patatas con bacalao, yo puse a desalar un trozo ayer, está dentro de la fresquera, en la despensa.
Y entonces intervino Valitu.
 - Llevadme a la cocina, que yo pelo las patatas.
Otro día más que se iba finiquitando, al ritmo de las comidas y mecido por la algarabía de los trinos de la mañana.
Y llegó el jueves, y llegó Don Melquíades y se fijó el día. El entierro sería en cuatro días, hoy estábamos a dieciocho y sería el lunes veintidós. Además tras saberlo, corriendo había buscado Valitu en el santoral y le parecía pero que muy adecuado uno de los Santos festejados ese lunes, Santa Oportuna, y desde luego que era oportuno, que se llevara a cabo el entierro ya de una vez.
El lunes por fin llegó, el cura, revestido, abrió la puerta de la plaza de Dios, la abrió de par en par, y flanqueado por los cuatro trajeados hombres entre los que estaba Miguel, desfiló por el paseo empedrado, hasta llegar a la puerta principal, Allí estaban las tres, enlutadas como siempre, esperando que los hombres bajaran a la bodega para comenzar de una vez con el extraño funeral. Los dirigió Miguel, que se conocía bien la casa, subieron el ataúd del sótano y en la entrada del palacete, frente a las mujeres, se lo cargaron a hombros, cuando Don Melquíades con el hisopo rociaba con agua bendita el ligero féretro. Los cuatro hombres con sus modestos trajes, caminaron delante, tras ellos el cura y tras él, las tres mujeres, atrás dejaban los ladridos sordos de Pirraca y Furriña, que estaban encerradas en la cocina para que no pudieran importunar.
En la plaza ni un alma, eran las siete menos cuarto, y entonces empezaba a amanecer, en la puerta de la iglesia donde habían sido bautizadas las tres, les esperaba con la puerta abierta, Tomas, el viejo sacristán de San Rafael, al pasar delante de él, hizo una reverencia al féretro y luego otra a las tres.
La misa fue corta, sin sermón, una misa de diario, con una sola lectura y su salmo, que decía.
Protegeme, Dios mio, que me refugio en ti.
Yo digo al Señor: "Tu eres mi Dios".
El Señor es el lote de mi heredad y mi copa
mi suerte está en tu mano.
En la misa, en la primera fila de la izquierda estaban los cuatro hombre, y en la primera de la derecha las tres mujeres, sólo ellos estaban en aquel raro entierro, que se había hecho de rogar.
Tras el responso Don Melquiades, bajó del altar mientras los hombres cogian el feretos y comenzaban a salir para llevar los restos al Campo Santo, que estaba detrás de la Iglesia, el viejo Campo Santo, porque ya a nadie se enterraba allí, salvo a los Maqueda y a tres familias más de igual prestancia, que tenían sus imponentes y solariegos panteones en él.
El cura, acercándose a Valitu, le dijo.
- Satisfecha, esta partida la ha ganado usted.
A lo que Doña Valentina Maqueda, respondió.
- No la he ganado yo, la ha ganado el sentido común, mi pierna tiene derecho a ser enterrada  como le corresponde por ser una cristiana parte de mi cristiano cuerpo, con su correspondiente entierro, misa y responso, pues si yo tengo alma, en lo que le toque en parte, mi pierna tambien. Ahora descansa en paz y tranquila donde tiene que estar, y por cierto que allí me espere mucho tiempo.
Y tras decir esto marcharon detrás del cortejo fúnebre por fin y por última vez. El cura, Visi y la Genara que empujaba la silla de ruedas de la nonagenaria y cabezona Valitu.

Fermín Bermejo Ruiz-Casamar

La debilidad suele apuntalar traiciones, suele abrazar por temor al que vence, al que dice haber vencido.
Eso era Fermín, un débil, un vendido a la corriente imperante, un indolente que jaleaba la represión al idéntico, al igual en perseguidas taras, al igual que no cobarde, al valiente que sin hacer alarde de su innata inclinación no la negaba, al que asumía sus amores y amoríos inconvenientes.
Fermín Bermejo, Ruiz, el mayor de una mediocre patulea de hermanos, a cual más trepa y convenencioso, mostró lo que en casa mamó. El interés del usurero de su padre, la cobardía mojigata de su madre, que siendo bellísima, se resignó a casarse con Jacinto Bermejo, porque sus padres, los Ruiz Casamar, estaban asfixiados por los empréstitos y dieron en pago a su abnegada y tibia Mercedes.
La usura como la tibieza son líquidas, adoptan la forma del recipiente, se ahorman al bando de la victoria, al discurso imperante, al tirano que subyuga y reprime al diferente, al disidente.
Fermín, aprendió pronto de lo conveniente, del teatrillo de adular al poderoso, del agasajo y los frívolos aspavientos serviles que se propinan al que ordena. Don dinero manda y manda servir al que abre las puertas de tu negocio.
Mercedes, que de por sí, era ya una nulidad, una bella nulidad, se ahormo muy bien a la vida regalada y fácil que tenia con aquel marido horrible, repulsivo y zafio. El amor no se compra, al amor se le distrae, y ella distrajo su amor, con las sedas y los oros, con la casa vulgar y grande, con la calesa dorada hasta las trancas que la llevaba los domingos a la misa de las diez. En el pequeño cosmos de las preeminencias, ella que sólo era linda fachada, se rindió enseguida a las onzas de caro chocolate suizo, a los hojaldres, al buen yantar y vestir, y olvido que su pecho se desbocaba, cuando entraba en la sala de la casa de los Casamar, Miguel. Había llovido tanto de aquello, había llovido y había parido y había engordado y se había apoltronado, a la vida opulenta y mediocre de los Bermejo Jarrete, de los usureros de Albamoral.
Miguel Tormo, era el hijo del herrero y herrador de bestias de la villa, era el que herraba a la yegua negra azabache que tenía por entonces su padre, a Cayeta, una yegua preciosa a la que ella también montaba a la amazona, en la silla de terciopelo rojo de la Marquesa de Cardiel.
Miguel, joven, alto y vigoroso, tambien la miraba, cuando entraba en la sala de abolengo menguante de los Casamar de la Plata, en la sala de paredes enteladas de rojo damasco, donde se notaban las faltas de los cuadros importantes, vendidos para poder seguir capeando el temporal de la ruina. Él, también la miraba y le hacía ojitos, porque en verdad, la bella Mercedes era una mujer a la que era imposible no mirar. Alta, delgada, grácil, de cutis anacarado y ojos suaves de color avellana, y con una boca definida y jugosa, era todo eso Mercedes, además de simple y dócil. Era una venida a menos, pero con la prestancia de quien viene de donde viene, era el vivo retrato de la Marquesa de Cardiel, pero sin su temperamento. Ella suspiro por Miguel y Miguel por ella, pero nunca pasó a mayores, algo que nunca habrían consentido sus padres, que contra pronóstico, pues esperaban un emparentamiento de alto copete, terminaron pagando sus deudas emparentando con los vulgares y acaudalados de los Bermejo Jarrete. No hay Don sin Din, y ahora había mucho Din y un poco menos de Don.
Miguel, rápido se recompuso y casó con Engracia Valente, un poco menos guapa, pero muchos más sensata, ambiciosa y conveniente.
Volvamos a Fermín, el sansirolé de los Bermejo, el primogénito, y aunque él no lo reconocerá nunca, al sarasa de los Bermejo. Fermín, era un pánfilo como su madre, un delicado y acomodaticio bobalicón, que aunque voluble, no tenía la listura de su padre. Y ser tibio sin el don de la oportunidad, no era del todo conveniente. Es lo malo de casar con bellas necias, que corres el riesgo de que te nazca la prole con esa genetica.
Al carácter ñoño de Fermín, contribuyó mucho Jacoba,  su ama de cría, la que le dió el pecho, porque al principio, en el primer alumbramiento la esbelta de Mercedes, ni leche daba, luego con la afición que cogió a las pastas y a los dulces que la hicieron engordar, los siguiente partos si la dió, buena y abundante leche. Por esa escasez y para criar sano a Fermín, tuvieron que traer de nodriza a la criada de Doña Mercedes Casamar, la madre de Mercedista, como la llamaban en su casa. Trajeron a Jacoba, que un mes antes había parido a su primer churumbel también. Y fue muy culpable la Jacoba, fue ella la que metió muchas tonterías e insensateces, los delirios de clase alta de los Casamar, en la cabeza del pazguato de Fermín. Jacoba como criada que había sido de la madre de la señorita Mercedita, siempre se considero por encima del resto del servicio de la casa de los Bermejo, siempre se sintió ella enharinada de la hidalguía de la hija y de la nieta de la Marquesa de Cardiel, a la que ella ni había conocido, salvo por el retrato de dos metros de alto, que presidía el salón de damasco rojo de la casa de los Casamar.
Con un poco de Jacoba y un mucho de genetica, el señorito se fue atontolinando, sin perder la mamada tibieza de los prestamistas y se fue escorando en fundamentalismo hasta tal punto que quien sabía de sus cuitas secretas, no daba crédito a tanta contradicción, entre su ser natural y su inventado ser. Claro que él, no era el único sodomita, metido a macho en las filas del Partido Montañés. El no era el único y por eso quizás, porque estaba prendado del Recio Silvano, terminó allí. Recio Silvano, hasta que tres tragos lo transformaba en la Viciosa Silvana, claro que eso sólo pasaba en la Taberna de Tarantos, a última hora, cuando la dipsomanía les soltaba la melena en los cuartos privados, con los selectos fanfarrones de los pueblos. que se vendían a los señoritos invertidos por cuatro monedas, por cuatro tragos, por muy poco. De lo que ocurría en esas salas nada trascendía, era algo silenciado por todos, ni los que iban por curiosidad, ni los que iban por irrefrenable pulsión, ni los que lo querían ver y probar, soltaban prenda sobre aquellas orgías, a las que acudían variadas moscas y moscones. Es lo que tiene la perversión, el vicio tiene su público y atrae a su pequeña y selecta parroquia.
Silvano Petrelli, era el hijo mediano de Don Facundo, el médico, casado con Gervasia Molina, la terrateniente de Albamoral, era un morlaco, con trazas de supermacho, por eso lo llamaban el Recio, claro que casi nadie salvo los iguales y los de las fiestas secretas de los Tarantos, sabían de su debilidad, muy bien disimulada por su hombría y por su empeño en mostrar masculinidad y rudeza.
Fermín, bebía los vientos por Silvano, pero Silvano, no los bebía por Fermín, algo que engancha mucho más que ser correspondido.
Era insensato, que a pesar de su carácter voluble, un joven con los delirios de hidalguía de Fermín, militara en el partido anarquista y antimonárquico, aunque fuera el partido vencedor y que gobernaba tras el pucherazo, toda la comarca, claro que también era incomprensible que Don Facundo el médico, casado con la Rica del pueblo, fuera el Alcalde republicano de la villa, y que su hijo, el hijo de la Rica, fuera también republicano y anarquista. Incongruencias, que no son tan incongruentes, porque el poder y el dinero buscan su acomodo en cualquier ideología, y ni tienen Dios, ni tienen principios, ni tienen una idea clara de Patria. El caso es que las dos adineradas y locas, estaban con el poder, con el vencedor y en el mismo partido, y corriéndose el mismo tipo de viciosas juergas, entre bambalinas, en la discreta trastienda. El uno, buscando que lo cabalgaran fornidos fanfarrones y el otro. buscando que lo montara el Recio Silvano.
Fermín, que a duras penas disimulaba su afectación, era muy cómico soltando exabruptos contra los maricones, contra los delicados como él, contra los que jugaron con él, en la infancia. Contra Bartolito, el hijo del notario, Don Braulio. Bartolito, que estuvo interno en los salesianos de Cardiel, interno como él. Bartolito, con el que se hizo las primeras pajas y fantasearon juntos con fornidos mancebos que los quisieran correr.
Fermín, era pura incongruencia, porque ya no era estar de perfil en esta tropelia de retrógrados, que no sabían ni lo que era el anarquismo, sino que por amor bebía y trasnochaba mendigando que se fijara en él, el Recio hijo de Don Facundo.  Y Silvano, otro idiota, que no sabía muy bien para que lado estaba canteado. Claro que la incongruencia de Silvano, era más fácil de entender, después de todo su padre era el Alcalde republicano del pueblo.
Todo es inútil si dejamos pasar infecundas las horas. Si dejamos que nos atropelle la desidia, la infértil pereza de los días sin preñez, de los logros que perseguimos y nunca llegan.
Fermín, se emperezo en asolanarse en la postrante tristeza, se rindió al inútil amor del que no te corresponde, a la guerra perdida que es amar a quien nunca pensó en corresponderte, en compartir contigo la más trivial de sus caricias.
Silvano nunca lo vio como su partener, y el destrozo que suponía seguirle en sus correrías y ver como era poseído por cualquiera, sin que existiera el mínimo atisbo de que el Recio, lo quisiera poseer a él.
Militar en el Partido Montañés, fue una agria derrota, fue sumirse en la soledad de sentirse rodeado de desiguales, de la vulgar milicia de un régimen malsano que apedreaba a gente como él.
Ser tibio no es no tener sentimiento, no es tener un pedernal por corazón, hasta los necios lloran cuando se les zahiere. Y eso era Fermín, un necio zaherido por el desdén del fornido Silvano, por el cuerpo imponente y arrastrado de la Viciosa Silvana, por la promiscuidad del Apolo del Petrelli.
Nada se puede envidiar a quien arrastra su orgullo por los tugurios y bebe para morir y olvidar, y ni muere, ni olvida, sigue vivo, maldiciendo y malviviendo sin la caricia perseguida y sin sentir el alivio del beso del que quieres amar.
Solo, el hidalgo de provincias, abandonado por sus iguales ante su estúpido y cruel desdén, con la boca agria de alcohol y mamadas, con el corazón roto de ver como cualquiera poseía al toro de sus desvelos, cansado de los días sin noche, de las salas del vicios sin caricias, de fingir y llorar tras engañarse y engañar. Con las carnes agarrotadas porque nadie disputaba su corazón, porque la bestia ni siquiera atisbaba su amor. Agarrotado por ver como Silvano, ni siquiera era consciente de que él, sólo buscaba robarle un beso en la vorágine de brazos y miembros, un beso con sabor a polla de otros, a semen de otros, un beso que no era ni para él. Solo, se rindió y derramó el frasco de su trivial y tibio aroma en las vías del tren. Se postró ante los raíles, esperando el abrazo férreo, que lo redimiera de aquel penar tan atroz. Y así fue, a las cinco y veinticinco minutos de la madrugada del jueves 23 de noviembre de 1863, un tren de mercancías que ni paro, rompió su cuerpo grácil y frágil y lo liberó.

Melania de Windsor

Melania de Windsor siempre sintió aversión por las medianías de los tibios y mediocres, solía decir sobre un compañero de correrías de la infancia que aun sintiendo cosas similares a ella eligió un camino diametralmente distintos.
"Siempre desconfíe de los blandos, no hay peor cornada que la que te dan las mosquitas muertas. Mansurrones que con sus finas palabras te envuelven de dulzor y aspavientos.
La verdad es que eran un bucle sus sermones, eran un vuelta la burra al trigo, una crítica suavemente despiadada a la valía, al orgullo que genera hacer rendir tus talentos. Dios nos dejó bien claro que no podemos enterrarlos. Acaso es delito, acudir a quien te los ha dado con la cabeza alta y sonriendo, después de haberlos multiplicado y habiéndote ganado el pan con el sudor de tu frente, no pedigüeñeando el pan a los otros, a los que lo han ganado con su propio sudor.
Triste ver, como quien tú sabes que tiene cámara y recámara, desordenada trastienda, luce relamido y acicalado con oropeles mundanos, mientras critica las leyes de este mundo, que no son otra cosa que una trasposición más imperfecta de las leyes del otro y perfecto mundo.
Si debemos rendir y trabajar, como no descansar de la jornada, con un pelin de humana soberbia, de engreimiento, que no es otra cosa que sin maldad, mirar atrás y ver que tu tesón te distancia de los que creen que el Dios benevolente que recoge donde no siembra, les va a regalar fortuna sin dar un palo al agua o por parasitar a quien lo da, y esperar de él, del laborioso, una mal entendida caridad. No se dan peces, se enseña a pescar, y para pescar uno tiene que querer primero aprender y estar dispuesto a faenar."
Melania, entendía de traiciones, de manos que en la sombra te acarician y manosean, y en la plaza prentas cogen una piedra para lapidarte.  Melania, siempre entendió de trastiendas, de sótanos, de puertas y corralas traseras. Entendió de dobles y triples vidas, de enharinados hipócritas, de jueces que no soportarían que se exhibiera, y juzgará con sus mismos argumentos, en un escaparate su escondida vida. De blandos convenenciosos, acicalados y relamidos, embaucadores, serpientes, amigos de Satanás que cuando nadie los ve, se desnortan y maman con ansia puta todo lo que se les pone por delante.
Melania de Windsor, nació atrapada en un cuerpo de hombre, que ella costosamente convirtió en el de una bella y explosiva mujer, por eso hablaba desde el orgullo que da creer en Dios, pero enmendarle la plana, pues Dios escribe con renglones torcidos y ella contra viento y marea, le enderezó los renglones a Dios.
Ella, siempre solía decir:
- "No existe la perfección inalcanzable, existe la perfección que no se alcanza"

Las tres misas de Remedios la Pelirrata

No hay nada peor que ser menesteroso, ni tienes dinero, ni tienes un ápice de credibilidad, nadie cree aun pobre de solemnidad.
Remedios la Pelirrata, era eso, una pobre diabla, a la que nadie prestaba atención, ni su madre la creyó cuando acontecieron los hechos y se los contó, más bien porfió con ella y le dio un par de soplamocos por tener esa imaginación tan calenturienta.
Con el correr de los días y con lo fácil que era seguir con el abuso, la niña se hartó y aunque sufrida comenzó a maquinar. Ella no lo habia leido en ninguna parte, porque sencillamente no sabía leer, pero ella sabía y en las calles decían, "ojo por ojo y diente por diente", y renglón seguido añadían los viejos, que lo decía Dios en la Biblia.
Valeria la Capamachos, era bruta y poco cariñosa, era despiadada con la delicadeza de su hija, era despectiva con sus formas gráciles y delicadas, que en nada se parecían a las trazas de acémila de la Capamachos. La niña que desde bien temprano se ganaba su pan y lo que no era su pan, pues llevaba el jornal que ella podía a casa, trabajaba limpiando y haciendo los oficios que le encomendaban, aunque ahora lo hacía en exclusiva en la casa de Don Marcelo Ventura, el párroco.
Remedios, sufría resignadamente y pensaba y pensaba, en los ojos y en los dientes, en los que a ella le tocaban, en los que a ella como cobro le correspondían..
Remedios la Pelirrata, no era muy lista, pero era observadora, y mirando y mirando y con la teoría del acierto error, ideó su venganza.
Tres meses llevaba sirviendo en la casa del cura, y tras tres meses de ir y venir el cántaro a la fuente, ella supo que se había roto y que se había quedado preñada. Lo silencio, porque sabía que si hablaba se ganaría una paliza del gañan de su padre y de la aviesa acémila de la Capamachos. Y probó con ella, la tramada venganza, a ver si era cierto y acertaba. Fue probar y al día siguiente la descompostura de sus padres era tan grande que entre retortijones, vómitos y cagaleras estiraron la pata, y se llevó por delante dos al precio de uno.
Los enterraron como a pobres, en unos ataúdes prestados para llevarlos con un poco de decoro a la iglesia y al cementerio y allí sacarlos y metidos en unos fardos viejos de aceitunas, tirarlos a los dos juntos en el mismo agujero. Fue un entierro triste, sólo ellos, los siete hermanos. Cinco de ellos ya ni estaban en casa, habian volado del nido, pero vinieron para asistir al velorio y al sepelio. Solas se iban a quedar Remedios y la Santa, que en ese momento tenía ya siete años, pero atendía ella toda la casa, porque la difunta Valeria, siempre estaba fuera haciendo dulces y matanzas. Siempre los tuvo muy desatendidos y eran entre ellos los que se atendían. Poco iba a mudar a partir de ahora, no iban a dejar de ser pobres, no iban a ir más atrás, salvo que ganarían en tranquilidad. Con el dinero de Remedios, de momento podrían mantenerse las dos, en espera de las nuevas decisiones.
Remedios, tras el acierto, siguió con sus cuitas, pero con mucho más cuidado, porque ya lo había visto en su casa, queriendo un diente, saco de un tirón dos, y eso no se lo podía permitir ahora, porque a los pobres no los atienden los médicos, se mueren solos y del último mal, y así lo firman en los papeles, que comieron algo que les sentó mal y la espicharon juntos y en buena compaña, cagandose los dos juntitos las patas abajo sin poder llegar por los retortijones al escusado.
Con aquella calma en casa, lo ideó todo mejor. Y vistiendo holgada con los trapos de su madre para que nadie notara su preñez, ahorro y ahorro. Y fue entonces cuando planeo encargar tres misas por el eterno descanso de sus padres, tres misas pagadas, tres misas que pagó a Don Marcelo en la sacristía, sacristía que tuvo también que limpiar como parte del pago y fregar de rodillas con un cepillo de raíz el suelo el suelo de losas de piedra, para desentrañar la asentada roña que no limpiaba Críspulo el Pulgo, el holgazán y amanerado cretino del sacristán. Lo hizo gustosa y al día siguiente se remudo y arreglo tambien a su hermana y juntas en primera fila asistieron a la primera y pagada misa.
Ni que decir tiene que Don Marcelo, no dijo ninguna misa más, esa misma noches cagando sangre y entre dolorosos retortijones, estiró la pata.
A él. si lo miro y remiro el médico, y saco como conclusión que se había envenenado con algo, que algo malo había comido, pero como recorría tantas casas tomando pastas y anises, chocolates y churros, que vete tu a saber donde, porque en casa no encontraron nada, y ni Remedios, ni la Pascuala, que era el ama de la casa tenían nada, con lo cual nunca dedujeron que la niñita le hizo hincar el cuenco, envenenandolo con una reducción de boletus satanas y oronja verde y blanca, que puso en la vinajera mezclada con el vino de consagrar, mientras limpiaba y pagaba las misas funerales de sus pobres padres.
Cobrado el diente y sin trabajo, las dos niñitas y lo que venía en camino, pusieron tierra de por medio y marcharon al pueblo donde trabajaba Ramón, el más sensato y generoso de los hermanos.
No hay crimen sin castigo y hay castigos que se cobran con mucho más que un diente.

Úrsula Molín de los Visos

Se amaban como se aman las fieras, en silencio, sin enturbiar la urgencia con palabras.
Tres días a la semana, asía su firme mano la cabeza de la serpiente, para que golpeara la manzana de bronce el chapón del llamador. En seguida le abrían la puerta, con el habitual zalamero servilismo que prodigaba Ascensión. No era necesario que le dijeran dónde ir, ni le acompañaran, él sabía cómo encaminarse y llegar. A las seis de la tarde mueren los días a finales de otoño y a las seis menos diez ya estaban encendidos los tres quinqués de la sala, y ya estaban corridas las cortinas rojas de terciopelo adamascado.
La casa de los Visos, estaba a las afueras, en el centro de una enrejada parcela y encaramada en una redondeada y boscosa loma. No había motivos para sospechar, pero sobre todo no había que dar motivos, por lo que toda cautela era poca.
Úrsula Molín de los Visos, era una acaudalada y devota viuda de la urbe, vivía en la zona alta, por donde no se había desparramado el caserío. Su casona oteaba desde lo alto, el poblado llano, los barrios enteros que eran de su propiedad.
Severiano, entró en la sala y cerró tras de sí la puerta con una vuelta de llave, el servicio sabia y sobre todo Asunción, que no tenían que importunar. Doña Úrsula, ni se movió, en la mesa estaban la tetera, las pastas y el Áncora de Salvación. En el libro abierto, por la página seis, se podía leer "Santo, Santo, Santo, es el Señor Dios de los ejércitos..........."
Él, se sentó frente a ella, se sirvió un té que aún abrasaba, y tras tomarlo se levantó, desplazó su sillón y apartó sus negras sayas, algo que ella, también facilitó, acto seguido se abalanzó sobre Doña Úrsula, liberando su tórrida y encarcelada fiera, y con rápidas acometidas y con opacados jadeos la poseyó. Y sólo por un instante se recobró en su rostro, la rosada color, y él, con una última y colérica embestida, rindió su cabeza en el hombro izquierdo de Úrsula, y tras tres segundos de celestial reposo,  como un resorte se incorporó, abotonandose la bragueta y enjaulando de nuevo su  desfallecida verga, mientras ella hacía lo mismo, cubriéndose y atusando sus sayas.
Los dos en silencio. y tras recobrar ella su pálida tez, volvieron a servirse otra taza de té.
Y Úrsula, dijo entonces:
- Padre Severiano, confiéseme ahora usted.

Abrazamos lo foráneo con cómica grandilocuencia

Abrazamos lo foráneo con cómica grandilocuencia.
Con la sonrisa baladrona que caracteriza la aculturación del memo.
Digestiones fáciles de aborregados cantos difíciles.
Mediocres, que creen que los zarrios, que vara el oleaje en nuestras costas, son tesoros de lontananza.

Parafilias y parafobias

De parafilias y de parafobias.
La tendencia a ser y el miedo a serlo.
Es la ultracorrección del hipocondriaco.
Creen padecer toda sintomatología descrita.
Y hay quien con la patología diagnosticada cree no padecer nada.
Firisrados que se sienten seguros.
Seguros que se sienten fisurados.

El oleaje del mar de las pérdidas

No es fácil estimar la presencia de los ausentes.
No es fácil reconocer y mostrar las muescas que nos ocasiona perder.
Somos pasado continuo, los segundos fugaces y sus derrotas se acumulan en el fardo pesado de lo que somos.
Proyectamos anhelos pero sólo somos tiempo pasado, segundos vividos, pérdidas padecidas, ausencias insustituibles.
Son las espinas de los ausentes, las que con su fiero hoyar nos lastiman de modo más perenne.
No es fácil estimar el oleaje del mar de las pérdidas que lame el precipicio del imposible olvido.

Peones en el tablero de la fortuna

Amantes condenados a amarse.
Amores que son roce y tragedia.
Colisiones de intereses.
Lechos de interés.
Contratos firmados con un tálamo.
No cesa la codicia de dar puntadas.
Y cose lacerante corazones infieles.
Corazones peones en el tablero de la fortuna.

Rozas por fuego

Las manchas son miseria que crece devastando belleza.
Angosta es la puerta del éxito, angosta y efímera, pues la cumbre está muy disputada y la reclaman muchos dueños.
Corroe el tiempo la neta claridad del hacendoso.
Corroe el tiempo la pureza y la delicada tersura.
Somos relámpagos en el oscuro firmamento.
Rozas por fuego, para que germine la nueva primavera.

La historia borra cumbres

El olvido tiene mucho de desidia.
Es frágil la memoria del gandul.
La historia no la escriben los inoperantes.
No hay capítulos dedicados al inepto.
El valle es aluvión, limos de las altas cumbres.
Ser, nunca es inacción.
Si la historia borra cumbres, como no va a borrar al llano.

La santidad

La santidad no tiene artificio, es lineal, no tiene dobleces, ni extrañas costuras.
La santidad no es estrategia, es dejar fluir la bondad.

SUMIAL

"Cuando veo a algunos predicadores, extendiendo sus prédicas televisivas. Pienso, por qué no compraría yo acciones de SUMIAL."
Irsia Carolain Sprimbol